福が「しんでほしくない」と私とオットに話してきた。 「しんだらかなしい」と。 福の頭をなでなでしながら、夫婦で「まだまだ死なないけど、何が悲しい？」と聞いてみた。 「だっておとうさんがしんだら、いっしょにゲームする人がおらんくなるやん」って。…

最近車熱が戻っている。 イニシャルDをまた見なおしてはハチロクに熱い視線を送っている。 福は昔の車が好きだから、最近の車を見ては「どうしてシンピンの車ばっかりなんだよ〜。もう〜」と拗ねている。 「ぼくがおとなになるころには、ぜーんぶデンキ自動…